▲Schopenhauer（1788~1860),，德國“悲觀主義”哲學(xué)家,，唯意志主義流派的創(chuàng)始人，生命意志論的主要代表,。代表作有《作為意志和表象的世界》《人生的智慧》,。
“一個(gè)人如果沒有他那種年齡的神韻,，那他也就會(huì)有他那種年齡特定的種種不幸?！薄鼱柼?/em>
我們終其一生都只是生活在現(xiàn)時(shí)此刻。不同時(shí)期的現(xiàn)時(shí)此刻相互之間的差別在于：在生命開始的時(shí)候,，我們前面是長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來,；但在生命臨近結(jié)束時(shí)，我們卻看到了我們身后走過的漫長(zhǎng)的過去,。雖然我們的性格保持不變,，但我們的心境卻經(jīng)歷了某些顯著的變化。不同時(shí)期的“現(xiàn)時(shí)此刻”由此沾上了某種不一樣的色彩。
01
在童年期,，我們更多的是處于認(rèn)知,，而不是意欲的狀態(tài)。正是基于這一事實(shí),，在生命這最初四分之一時(shí)間里,，我們能夠享有喜悅之情。童年期過去以后,，我們留在身后的是一段天堂般美好的時(shí)光,。
在童年，我們關(guān)系不廣,，需求也不多,，也就是說，我們并沒有怎么受到意欲的刺激,，我們大部分的生命都投入到認(rèn)知活動(dòng)中去了,。我們的大腦在7歲的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)至最大的體積，同樣,，我們的智力很早就發(fā)育成長(zhǎng),，雖然此時(shí)還沒達(dá)致成熟。但在童年的嶄新世界里,，它卻一刻不停地汲取營(yíng)養(yǎng),。
在童年的世界，一切事物都帶有一種新奇的魅力,。據(jù)此,，我們的童年時(shí)光就是一首持續(xù)不斷的詩篇，因?yàn)?，一如其他所有藝術(shù),，詩的本質(zhì)就在于從每一單個(gè)事物把握這一事物的柏拉圖式的理念，也就是說,，把握這一單個(gè)事物的最本質(zhì),、因而也是這類事物所共有的整個(gè)特征；每一單個(gè)事物都以這樣的方式代表了它這一類的事物,，一以類千,。
02
盡管現(xiàn)在看起來，我們?cè)谕陼r(shí)期似乎始終關(guān)注著當(dāng)時(shí)個(gè)別的事物或者發(fā)生的個(gè)別事件甚至只是在某一事物或某一事件刺激我們當(dāng)時(shí)瞬間的意欲的時(shí)候,，我們才關(guān)注它們,。但是，歸根到底,，情況并不是這樣,。這是因?yàn)樵谕陼r(shí)期,，生活就這個(gè)詞的全部、完整的含意而言是那樣新奇,、鮮活地呈現(xiàn)在我們眼前,，生活所給予我們的印象并沒有因?yàn)槎啻蔚闹貜?fù)而變得模糊不清；而在我們的童年活動(dòng)當(dāng)中,，我們?cè)诓⒉磺宄约耗康牡那闆r下,，總是默默地忙于從我們所見的單個(gè)場(chǎng)景和單個(gè)事件中，了解生活自身的本質(zhì),，把握生活形態(tài)的基本典型,。我們就像斯賓諾莎所說的，“從永恒的一面看視人和事”,。
我們?cè)侥贻p,，每一單個(gè)事物就越代表了這一類事物的總體。但這種情況逐年減弱,。正因?yàn)檫@樣,，事物在年輕時(shí)候所留下的印象與在年老時(shí)候我們所感受的印象有著巨大的差別。因此,，我們?cè)谕陼r(shí)期和青年早期對(duì)事物的接觸和經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了以后所有認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的固定典型和類別,。以后的人生認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都會(huì)被納入既定的類型，雖然我們并不總是清楚意識(shí)到我們這樣做,。因此,，在童年時(shí)期我們就已經(jīng)打下深刻的或者膚淺的世界觀的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。我們的世界觀在以后的時(shí)間里會(huì)得到拓展和完善,，但在本質(zhì)上卻是不會(huì)改變的了,。
03
由于這樣一種純粹客觀的、因此也是詩意的視角觀點(diǎn)這是童年時(shí)代的特征,，它得益于當(dāng)時(shí)的意欲還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有全力發(fā)揮作用所以,，在還是孩子的時(shí)候，我們的認(rèn)知活動(dòng)遠(yuǎn)勝于意欲活動(dòng),。因此,，許多兒童的眼神是直觀和認(rèn)真的。拉菲爾在描畫他的天使尤其在他畫的西斯廷圣母里面的天使的時(shí)候,，就很巧妙地表現(xiàn)了這種眼神,。這就是為什么童年的時(shí)光是那樣的愉悅，我們對(duì)童年的回憶總免不了伴隨著眷戀之情,。
當(dāng)我們?nèi)绱苏J(rèn)真地投入初次直觀認(rèn)識(shí)事物的時(shí)候,，教育也在忙于向我們灌輸種種的概念知識(shí)。不過,，概念知識(shí)并不會(huì)給我們帶來對(duì)事物真正本質(zhì)性的認(rèn)識(shí),；相反，對(duì)事物本質(zhì)的認(rèn)識(shí)亦即我們知識(shí)的真正內(nèi)容在于我們對(duì)這個(gè)世界所作的直觀把握,。但是獲得這樣的一種直觀認(rèn)識(shí)只能經(jīng)由我們的自身,，任何方式的灌輸都是無能為力的。因此,，我們的智力,，一如我們的道德，并不來自于外在,，它源自我們自身的本質(zhì)深處,。沒有哪一位教育家可以把一個(gè)天生的蠢人培養(yǎng)成一個(gè)有頭腦的人，永遠(yuǎn)不,！他出生的時(shí)候是一個(gè)傻瓜,，那直到他死的時(shí)候仍然還是一個(gè)傻瓜。
一個(gè)人對(duì)于外在世界的初次直觀把握是很深刻的,，這也就解釋了為什么我們的童年環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)在我們的記憶里會(huì)留下如此深刻的印記,。我們?nèi)褙炞⒂谖覀冎車沫h(huán)境，任何事情也分散不了我們對(duì)這環(huán)境的注意力,；我們仿佛把眼前的事物視為這一類事物的僅有者,，似乎在這世上就只有它們的存在。在以后的日子里,，我們才知道在這個(gè)世界上還另有為數(shù)眾多的事物,，我們由此失去了勇氣和耐心。
04
所有的事物作為客體,，亦即純粹作為表象而存在時(shí),，毫無例外都是令人愉快的；但當(dāng)這些事物作為主體存在,，亦即存在于意欲之中時(shí),，卻都沉浸在痛苦和悲哀之中。簡(jiǎn)單說來：一切事物在被觀照時(shí)都是愉悅的,，但在具體存在時(shí),，卻是可怕的。根據(jù)以上所述,，在童年期,，我們更多地是從觀照的一面，而不是從存在的一面認(rèn)識(shí)事物,，也就是說,，事物是作為表象、作為客體,，而不是作為意欲被我們所了解,。因?yàn)榍罢呤鞘挛锪钊擞淇斓囊幻?，而主體可怕的另一面卻又不為我們所知，所以,，我們年輕的頭腦就把現(xiàn)實(shí),、藝術(shù)所呈現(xiàn)的各種形體視為各式各樣的愉悅之物。我們會(huì)以為：這些事物看上去是那樣的美好,，那么,，具體的存在就會(huì)更加美好了。因此,，我們眼前的世界宛如伊甸樂園,；我們誕生的地方就是阿卡甸高原。
這樣,，在稍后的日子,，我們就有了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的渴望，我們急切期盼著做事和受苦,，這就把我們拉進(jìn)了喧嚷,、騷動(dòng)的人生。生活在這紛擾的世界里,，我們才學(xué)會(huì)了解到事物的另一面,，事物的存在亦即意欲的一面；我們行進(jìn)的每一個(gè)步伐都受到了意欲的羈絆,。然后,，一股巨大的幻滅感慢慢降臨了。在這之后,，我們也就可以說：幻想的時(shí)代一去不復(fù)返了,。
不過，這股幻滅感繼續(xù)不斷地增強(qiáng),、加深和變得完全徹底,。據(jù)此，我們可以這樣說：在童年的時(shí)候,，生活呈現(xiàn)的樣子就像是從遠(yuǎn)處看到的舞臺(tái)布景,；而到了老年期，我們則走到了最近的距離看視同樣的布景裝飾,。最后,，我們?cè)谕昶诟械叫腋＿€因?yàn)檫@一事實(shí)：正如在初春，樹葉都帶著同樣的顏色,、具有幾乎一模一樣的形體,，同樣，我們?cè)谟啄陼r(shí)也是彼此相似,、并因此和諧一致,。但是隨著青春期的到來,，人與人之間的差異分歧也就出現(xiàn)了，這和圓規(guī)的半徑越大,，劃出的圓圈也就越大是同一樣的道理,。
【本文節(jié)選自叔本華《人生的智慧》】
