01
我喜歡用日歷,，不用月歷。為什么,？
厚厚一本日歷是整整一年的日子,。每扯下一頁,，它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁后邊的“明天”的未知,，還隱含著一種希望,。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒,。生命的定義就是擁有明天,。它不像“未來”那么過于遙遠與空洞。它就守候在門外,。走出了今天便進入了全新的明天,。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光,。
每一個明天都是從燈光熄滅時開始的,。那么明天會怎樣呢,？當(dāng)然,，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天,，你無聊它就是無聊的一天,，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發(fā)現(xiàn),，你不能改變昨天,，但你可以決定明天。有時看起來你很被動,，你被生活所選擇,，其實你也在選擇生活，是不是,？
每年元月元日,，我都把一本新日歷掛在墻上。隨手一翻,，光溜溜的紙頁花花綠綠滑過手心,，散發(fā)著油墨的芬芳,。這一剎那我心頭十分快活。我居然有這么大把大把的日子,！我可以做多少事情,！前邊的日子就像一個個空間，生機勃勃,，寬闊無邊,，迎面而來。我發(fā)現(xiàn)時間也是一種空間,。歷史不是一種空間嗎,？人的一生不是一個漫長又巨大的空間嗎？一個個“明天”,，不就像是一間間空屋子嗎,？那就要看你把什么東西搬進來?？墒?，時間的空間是無形的，觸摸不到的,。凡是使用過的日子,，立即就會消失，抓也抓不住,，而且了無痕跡,。也許正是這樣，我們便會感受到歲月的匆匆與虛無,。
有一次,，一位很著名的表演藝術(shù)家對我講她和她的丈夫的一件事。她唱戲,，丈夫拉弦,。他們很敬業(yè)。天天忙著上妝上臺,，下臺下妝,，誰也顧不上認(rèn)真看對方一眼，幾十年就這樣過去了,。一天老伴忽然驚訝地對她說：“哎喲,，你怎么老了呢！你什么時候才老的呀,？我一直都在你身邊怎么也沒發(fā)現(xiàn)哪,！”她受不了老伴臉上那種傷感的神情。她就去做了美容,，除了皺,，還除去眼袋,。但老伴一看，竟然流下淚來,。時針是從來不會逆轉(zhuǎn)的,。倒行逆施的只有人類自己的社會與歷史。于是,，光陰歲月,，就像一陣陣呼呼的風(fēng)或是閃閃爍爍的流光；它最終留給你的只有是無奈而頻生的白發(fā)和消耗中日見衰弱的身軀,。為此,，你每扯去一頁用過的日歷時，是不是覺得有點像扯掉一個生命的頁碼,？
我不能天天都從容地扯下一頁,。特別是忙碌起來，或者從什么地方開會,、活動,、考察、訪問歸來,，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那里,，黯淡、沉寂和沒用,；被時間掀過的日歷好似廢紙,。可是當(dāng)我把這一疊用過的日子扯下來,，往往不忍丟掉,，而把它們?nèi)跁艿目p隙或夾在畫冊中間。就像從地上拾起的落葉,。它們是我生命的落葉,！
別忘了,，我們的每一天都曾經(jīng)生活在這一頁一頁的日歷上,。
02 記得一九七六年唐山大地震那天，我住在長沙路思治里十二號那個頂層上的亭子間被徹底搖散,，震毀,。我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來。當(dāng)我的雙腿血淋淋地站在洞外,，那感覺真像從死神的指縫里僥幸地逃脫出來,。轉(zhuǎn)過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機,，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓,，鉆進我的房間——實際上已經(jīng)沒有屋頂,。我將自己命運所遭遇的慘狀拍攝下來，我要記下這一切,。我清楚地知道這是我個人獨有的經(jīng)歷,。這時，突然發(fā)現(xiàn)一堵殘墻上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：一九七六年七月二十八日,，星期三,，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來,。如今,，它和我當(dāng)時拍下的照片，已經(jīng)成了我個人生命史刻骨銘心的珍藏了,。 由此,，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實的記錄,。從“隱形寫作”的含義上說,，日歷是一本日記。它無形地記載我每一天遭遇的,、面臨的,、經(jīng)受的，以及我本人應(yīng)對與所作所為,，還有改變我的和被我改變的,。 然而人生的大部分日子是重復(fù)的——重復(fù)的工作與人際，重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶,。所以我們的日歷大多頁碼都是黯淡無光,。過后想起來，好似空洞無物,。于是,，我們就碰到一個非常重要的關(guān)于人本話題——記憶。人因為記憶而厚重,、智慧和變得理智,。更重要的是，記憶使人變得獨特,。因為記憶排斥平庸,。記憶的事物都是純粹而深刻個人化的。所有個人都是一個獨特的“個案”,。記憶很像藝術(shù)家,，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨特性,。你是否把自己這個“獨特”看得很重要,？廣義地說,，精神事物的真正價值正是它的獨特性。無論是一個人,，還是一種文化,。記憶依靠載體。一個城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上,，一個人的記憶在他的照片上,、物品里、老歌老曲中,，也在日歷上,。 然而，人不能只是被動地被記憶,，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶,。我們要用情感、忠誠,、愛心,、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動去書寫每一天的日歷,。把這一天深深嵌入記憶里,。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎,？ 所以我寫過： “生活就是創(chuàng)造每一天,。” 我還在一次藝術(shù)家的聚會中說： “我們今天為之努力的,，都是為了明天的回憶,。” 為此,，每每到了一年最后的幾天,，我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁保存下來,。這可能出于生命的本能,。我不愿意把日子花得凈光。你一定會笑我,，并問我這樣就能保存住日子嗎,？我便把自己在今年日歷的最后一頁上寫的四句詩拿給你看： 歲月何其速,， 哎呀又一年,； 花葉全無跡， 存世惟詩篇,。 正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?；保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑娖虍嬀怼?/span> 現(xiàn)在我來回答文章開始時那個問題：為什么我喜歡日歷,？因為日歷具有生命感?；蛘哒f日歷叫我隨時感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它,。
