- 簡介
“如果欲望在出現(xiàn)之時即被滿足，那么人們應(yīng)該如何支配他們的生活，又該如何打發(fā)他們的時間呢？想象轉(zhuǎn)換到烏托邦的場景之中。在這里，萬事萬物自由自在地生長，到處都是美味的火雞供你享用，有情人很快就能成為眷屬，而且彼此相愛。就是在這樣的地方，有些人還是會被煩死或上吊自殺，有些人會和別人打架并殺死對方，除了自然讓他們承受的痛苦之外，他們還要為自己制造更多的痛苦。”——叔本華
“只有動物或神才能獨自生活。”——尼采
“我之所以需要愛情，是為了補償我在人群中所感之孤獨。我要在陌生的人群中，與我隔絕的心中，找一個與我可以打破彼此之隔絕者。”——唐君毅
雖然各種各樣的聯(lián)系——與家庭、朋友、鄰居和同事之間的聯(lián)系——一部分滿足了人類對社會聯(lián)系的硬性需要，但這種需要主要體現(xiàn)在人們對愛的追尋中。不是每個人都需要或想要一種持久的愛的聯(lián)系，有些人就是在不斷地尋求擴大他們的社會聯(lián)系范圍。但是，配偶關(guān)系通常是一種最為核心的成人聯(lián)系。處于愛情中的人需要花費大量精力去維護(hù)這種聯(lián)系。許多現(xiàn)在不在愛情聯(lián)系中的人也需要花同樣多的精力尋找它。
如果你也是其中一員，那就應(yīng)當(dāng)盡量尋找正確的聯(lián)系，以避免結(jié)束聯(lián)系帶來的破壞性后果。中國哲學(xué)告訴我們，結(jié)束包含在開始當(dāng)中；暴風(fēng)雨雖然猛烈，但不會持續(xù)很長時間。基督教和印度哲學(xué)告訴我們，種什么樣的因就結(jié)什么樣的果。從一開始就加倍小心維護(hù)者種潛在聯(lián)系可以讓婚姻更加牢固持久，從長遠(yuǎn)看，能確保雙方獲得相互滿意的結(jié)果。無論這種聯(lián)系的最終結(jié)果什么，其種子在一開始的時候已經(jīng)種下。雖然伴隨著新的聯(lián)系的情感風(fēng)暴并不能保證以后的道路一帆風(fēng)順，但是這種因果聯(lián)系還會一如既往持續(xù)下去——所有的聯(lián)系都有起伏——但你最終會從投入中獲得最好的結(jié)果。
在高科技社會種尋找生活伴侶的難度要大于在原始村落里。在原始村落，至少每個人之間相互認(rèn)識，選擇配偶的范圍相對較小。當(dāng)然，這種聯(lián)系不一定會產(chǎn)生快樂的結(jié)果，但是這種緊密聯(lián)系的社會能夠?qū)δ切]有結(jié)婚或者對婚姻不滿的人有所幫助。現(xiàn)在，我們的活動范圍擴大了，但物物交換卻成為這個社會的缺失，也損害和不同人群聯(lián)系在一起的社會支持網(wǎng)絡(luò)。
交通進(jìn)步和互聯(lián)網(wǎng)讓世界變得越來越小，人們之間的聯(lián)系非常便捷，人們生活在“地球村”中。但人們進(jìn)行電話或電腦交流時，無法形成密切的人際關(guān)系和緊密的社會聯(lián)系。法國哲學(xué)家亨利·柏格森很有先見之明地警告說，技術(shù)進(jìn)步會造成精神的機械化，從而阻礙我們這些社會成員發(fā)揮自己的能力。
“如果這種機制在整個人類當(dāng)中居于支配地位，并且人類并沒有形成豐富和諧的多樣性，而是追求一致性，那么世界會變成什么樣子？”——柏格森
在伯格塞快速發(fā)展的社會，我們很容易將注意力轉(zhuǎn)向關(guān)注事物的運行方式，享受與世界或他人之間的精神聯(lián)系。因此，人們會重新發(fā)現(xiàn)找尋能夠分享自己和自己生活的人的重要性。
一、道格的案例
道格主持了一個凌晨直播的廣播脫口秀節(jié)目。他熱愛自己的工作，也接受了夜班的工作特點，他覺得很滿足。但他在另一個重要方面卻不那么開心：他渴望獲得一次有意義的愛情聯(lián)系。但是，不合適的工作時間讓他很難遇到別人，更不用說與人約會了。他在工作中與人接觸的機會也很少，因為他在工作的時候，廣播站只有一名骨干人員在管理。當(dāng)他結(jié)束工作之后準(zhǔn)備放松一下的時候，所有人要么在吃早餐，要么趕著去上班。
具有諷刺意味的是，每晚有許多人——他的廣播聽眾——與他交流。他有忠實的聽眾，他的電話總是響個不停。收聽他廣播的有數(shù)百萬人，這些人感覺認(rèn)識他，因為他們把他的聲音帶回了家，也帶到了車上。然而，他感覺好像一個也不認(rèn)識。
道格只是一個例子，從中可以看出技術(shù)對情感的疏遠(yuǎn)作用——他本身就是現(xiàn)代生活的一種真實寫照。他的問題源自社會變?yōu)橐粋€人工群落的整體趨勢，這個群落是由淡薄的技術(shù)紐帶聯(lián)系在一起的，里面沒有任何真實的社會構(gòu)架。毫無疑問，技術(shù)已經(jīng)在很大程度上改善了人們的生活。其中一個好處就是擴大了我們潛在聯(lián)系的范圍。但擴大的社交圈卻讓我們迷失在了無盡的選擇和可能性當(dāng)中。沒有了過去施加的限制，我們不知道該如何確定或評價潛在的合作伙伴。
極端點說，技術(shù)奪走了我們的真實社會，而這對我們?nèi)祟惖纳鐣傩詠碚f十分關(guān)鍵。現(xiàn)在有許許多多的聊天群，人們在群中反復(fù)抱怨著現(xiàn)代生活的隔絕感——其成員在用虛擬而非真實的聯(lián)系方式在試圖突破這種隔絕感。但無論你境遇如何，你都生活在一個充滿暴風(fēng)雨的社會，與他人的聯(lián)系是你一個安全的避風(fēng)港。
對于道格來說，所有這些技術(shù)系統(tǒng)讓他的名字家喻戶曉，卻讓他付出了具有諷刺性的代價：那就是孤獨。在求助哲學(xué)咨詢以前，道格已經(jīng)就自己的問題采取了許多措施。就“平靜過程”的幾個步驟而言，他已經(jīng)過了問題、情感和分析這三個步驟。他確定了自己的問題：工作造成的時間安排錯位，通過電話形成的社會聯(lián)系比較脆弱，并且缺乏密切的聯(lián)系。情感上，他知道自己的不開心來自他的隔絕感，還由于他對有意義的愛情的渴望沒有獲得滿足。通過對這種情況的分析，道格覺得可能的選擇都無法令其接受：要么辭職，要么一直保持單身。他對現(xiàn)在的工作非常滿意，并不想換工作。他不愿意以事業(yè)為代價換取與他人的聯(lián)系，盡管這一聯(lián)系對他來說十分重要。
道格現(xiàn)在的情況是需要通過對話重新評估所遇到的問題，綜合考慮所有的自省要素，以期找到最佳的哲學(xué)傾向：“平靜過程”中的沉思階段。古往今來，哲學(xué)家們都會讓人們重新審視自己的信仰。這是自省人生的本質(zhì)。哲學(xué)咨詢師幫助他的首先在于看有否合適的方式將其經(jīng)歷概念哈，以便他重新評估自己的情況。
道格認(rèn)為，他在自己熱愛的工作上花費的時間讓他無法獲得渴望已久的愛情聯(lián)系。他相信，這樣的工作時間妨礙了他與其他人的相遇，更不用說約會了。我們懷疑這是不是事實的全部。因為我們知道，事實上，有數(shù)百萬工作時間正常的人也在尋找滿意的愛情聯(lián)系問題上遇到了類似的挫折。也一定還會有數(shù)百萬工作時間各異的人并不缺少聯(lián)系。這一觀點不大但卻鼓舞人心：除了夜班工作以外，可能還有其他原因?qū)е铝说栏竦男牟 ５栏裨谥懒诉€有其他人處于與他相同的情況之后，重新獲得了找尋渴望的愛情聯(lián)系的希望——他有了解決問題的新動力。科學(xué)家們將這種反思稱為檢查你的假定，并且這是解決科學(xué)問題的主要工具。這在解決個人或哲學(xué)問題方面也同樣有用。
為了進(jìn)入沉思階段，道格必須審視導(dǎo)致問題發(fā)生的各種原因。他真的需要在陌生人中尋找愛情嗎？——他會不會忽視了認(rèn)識的人？他是不是顛倒了因果關(guān)系？他選擇的工作會不會只是部分地影響了聯(lián)系？在他本人身上會不會存在其他原因——比如害羞——讓他無法直面所遇到的人（這與電視廣播當(dāng)中不用面對聽眾的情況截然不同），或者即使遇到了也無法建立聯(lián)系？為了尋找解決問題的方法，道格不能想當(dāng)然。自省的生活開始的時候會讓人覺得不舒服，因為你可能不會喜歡在自己身上發(fā)現(xiàn)的一切。無論你發(fā)現(xiàn)了什么，即使暫時讓你感到吃驚，但從長遠(yuǎn)來看，了解自己會對你有好處。你只有真正了解自己，才能找到動機，重塑信仰，采取行動去實現(xiàn)目標(biāo)并找到更為持久的內(nèi)心平靜。
當(dāng)你知道有多少人遇到與道格相同的問題時會感到吃驚：漂亮、聰明、詼諧、口齒伶俐、有一定社會地位，但在生活中卻沒有親密的伴侶。在道格的情況中，我們發(fā)現(xiàn)有一些原因可能可以解釋他所面臨的情況。是不是命運在發(fā)揮作用？可能是這樣的，但道格不喜歡完全受未知力量的支配。那么會不會是有關(guān)意志的問題？道格完全可以確定，如果他決定訂購一個比薩餅，有人就會給他送來，而且比薩餅上肯定會有他最喜歡的配料——這些，他只需一個電話就可以了。找尋一個人會不會也這么容易？道格不這么認(rèn)為。他的人生伴侶可比一張比薩餅要特殊的多。但這并不意味著找不到。會不會是道格覺得追求他確實想要的女性是不值得做的事情？或者他所做的一切幾乎都是正確的？可能他的伴侶已經(jīng)在向他走來，道格只是為來的較慢而煩躁不安。如果你認(rèn)為送比薩餅的時間太長的話，就會打電話確認(rèn)具體的送達(dá)時間。但如果真愛來得較晚，你又能打電話詢問誰呢？你知道多久才是太久？
我們可以為道格介紹兩個有關(guān)的哲學(xué)觀點。首先是道教得觀點。老子告訴我們，一方面非常想要某種東西，而另一方面卻又認(rèn)為得不到，這會對你的心境產(chǎn)生不利的影響。當(dāng)你在春天站在蘋果樹下，你會一個蘋果也看不到。即使是搖樹或者是爬樹也得不到一個蘋果。秋天時，你站在同一棵蘋果樹下，熟透的蘋果會自己掉到你的手中。問題出在你在錯誤的時間試圖獲得想要得東西。不要心急，要選擇更好的時機。在找人方面，你往往會在完全沒有付出努力的情況下遇到最佳的時機。停下尋找的腳步，你會找到。如果沒有找到，你也不會因為自己沒有尋找而遺憾。這是一種藝術(shù)，不找就是找。這聽上去像是一種邏輯悖論，但道家并不為此煩惱，其中的道理是：
“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發(fā)狂；難得之貨，令人行妨。”——老子
其次是佛教的觀點。佛陀告訴我們，現(xiàn)在的生活經(jīng)歷是過去生活中自己意志得體現(xiàn)——不是我們的希望、欲望或想象，而是我們的意志。從中可以看出，你現(xiàn)在的經(jīng)歷都是過去自己決定好得結(jié)果，也就是你過去的意志決定的。你可以通過你現(xiàn)在的意志來影響未來的經(jīng)歷。但這一過程并不是立即發(fā)生的，這需要時間。那么需要多長時間呢》你可以自己試著找到答案。有了正確的實踐，你現(xiàn)在可以過上更加充實的生活，這就意味著你幾乎什么都不缺。你獲得意志決定的東西，而不是你想要的東西。如果想要的東西太多，你還要摒棄一些。
“所有存在的現(xiàn)象都以精神作為其先導(dǎo)，以精神作為其最高領(lǐng)袖，并以精神構(gòu)成的。”——佛陀
實際上，你的親密伴侶是你精神的外顯——就像你也是她的精神外顯一樣。你如果通過意志讓她出現(xiàn)，她就會向你走來。
道格覺得這些觀點非常有用，他因此不再為下班時許多社交場所關(guān)門而嘆息。相反，他會問那個時候哪個社交場所是營業(yè)的。現(xiàn)在，他成為人氣最旺的早餐店的常客。他一遍觀察其他人，一邊心想：“就像這樣在吃早餐時，通過文明的方式遇見其他人不是更好嗎？在這里，你可以實實在在地看見他們，聽他們說什么。這在燈光昏暗、震耳欲聾的地下室迪斯科舞廳可是辦不到的。”
既然道格已經(jīng)知道了問題是可以解決的（與他工作之間的矛盾并非不可調(diào)和），那么他準(zhǔn)備采取行動了。當(dāng)然，還有許多尋找愛情的其他實際方法，比如參加業(yè)余愛好小組，張貼個人信息，詳細(xì)說明特殊的工作時間問題。無論道格采取什么樣的步驟，他必須避免哲學(xué)上的先入為主，因為這可能限制他的選擇。
哲學(xué)咨詢幫助道格通過了沉思階段，此時，他準(zhǔn)備為自己做點什么：采取步驟與他人相遇。他的哲學(xué)傾向已經(jīng)由問題階段（工作時間讓我無法遇到其他人）發(fā)展到本質(zhì)階段（我是將工作時間用作無法遇見其他人的借口）。通過沉思，他的哲學(xué)傾向?qū)崿F(xiàn)了根本的轉(zhuǎn)變，他現(xiàn)在做好了踏上征程尋找愛情聯(lián)系的準(zhǔn)備。在這個本質(zhì)階段，他不再受問題所擾，而是愿意追隨自己的心。
你可以用這種方式，用意志塑造自己的命運。你可能迷失在欲望的迷宮之中，甚至不知道自己想要什么，因為你不知道自己到底在想什么。“平靜過程”得一個目的就是弄清你大腦中的思路，讓你自己決定是否先要改變這一慣常思路。新時代的人在這方面的認(rèn)識有點過頭，他們認(rèn)為自己的想法都能實現(xiàn)。如果你想中彩票就能中彩票，那不是貽笑大方嗎？你需要區(qū)分什么東西是你能夠通過意識行為改變的——例如你傾向于遇見他人，那么你就準(zhǔn)備好遇見他人——以及什么東西是你不能通過意識行為改變的——例如天氣。
二、蘇珊的故事
如果道格認(rèn)識蘇珊，他就會發(fā)現(xiàn)，蘇珊的經(jīng)歷證明，即使遇到許多人也不一定能夠獲得令人滿意的愛情聯(lián)系。蘇珊是一位大型金融公司的成功管理人員，她喜歡運動，極富魅力，是一位三十歲左右的富有人士，就像豪車廣告里的精英模范一樣。她得社交生活十分充實，結(jié)交的朋友都十分出色，她從不缺少約會。盡管她在職業(yè)、經(jīng)濟和社交上都取得了成功，但還是覺得缺少些什么。她想要置身于一種長期的愛情聯(lián)系當(dāng)中，想要和理想的伴侶一起生活并生下她們得孩子。在和她約會的所有人當(dāng)中，沒有一個讓人滿意的。和她約會的許多人甚至沒有機會和她第二次約會，更不用說在她設(shè)想的家庭生活這，有人能與她坐在同一張桌子前面了。
到了蘇珊這個年齡，找個人成家的想法一直困擾著她。在過去的幾年當(dāng)中，她參加過無數(shù)次的朋友婚禮。她的祖母最近和她說，她希望自己能夠長命百歲，以便有機會在最大的孫女——蘇珊的婚禮上跳舞。尋找對象看上去是一件平常事，但蘇珊卻堅持要做完美主義者。她堅決表示，她想成家，但絕不會與低于她標(biāo)準(zhǔn)的人結(jié)婚——這就是她的標(biāo)準(zhǔn)。
蘇珊和道格一樣，都從反省自身的生活中受益。與道格不同的是，她分析和整合了她各個方面的問題，但還是得出了相同的結(jié)論：盡管她渴望獲得愛情聯(lián)系，但還是堅持寧缺毋濫的原則。蘇珊和自己的哲學(xué)咨詢師交談之后，咨詢師肯定了她對自己情況的評估。哲學(xué)實踐能夠帶來的好處就是幫助人們發(fā)現(xiàn)自己的本質(zhì)，增強生活的勇氣。
蘇珊珍視美德，既包括自己也包括他人。咨詢師鼓勵蘇珊堅持這一立場（因為當(dāng)今社會，這一想法已經(jīng)變得彌足珍貴），但同時要理解什么是現(xiàn)實。所有的聯(lián)系都是不完美的。因此，即使你遇到了一個極好的人，也不能確保完美的“幸福婚姻”。還有，人無法預(yù)先知道誰品德高尚。如果蘇珊想要找這樣一個人，她也得花時間去了解一個人，之后才能對其作出判斷。這可不是幾次約會就可以解決得問題。
蘇珊和咨詢師討論了這樣一個問題：蘇珊要如何始終如一地追尋真愛，尋找合適的伴侶，同時又不再備選人有機會證明他們自己之前與他們切斷聯(lián)系。蘇珊慢慢開始和候選人之間開展一種聯(lián)系，并想法讓這種聯(lián)系的基礎(chǔ)更為穩(wěn)固持久，至少可以發(fā)現(xiàn)終止聯(lián)系的合理理由。蘇珊和潛在伴侶之間的交流也越來越開誠布公了。現(xiàn)代社會，人們?nèi)绱朔趴v，以至于在某些方面缺乏約束，包括聯(lián)系。一切都是那么快節(jié)奏，一切都是那么沖動。無論如何，速度過快都是會損害愛情聯(lián)系的過程的。
蘇珊在美德方面所持有的觀點與亞里士多德的觀點類似，亞里士多德認(rèn)為，幸福不僅僅是指快樂、消遣或娛樂。他認(rèn)為這些都是短暫的，不能持久，而且來自于自我之外，而真正的滿足感來自于內(nèi)在。他將這種幸福稱為“性格的美德”，因為在他看來，這些幸福源自一些古典的美德，比如智慧、懂節(jié)制、有勇氣和正義。蘇珊和亞里士多德都認(rèn)為，滿足感能激發(fā)你內(nèi)心的潛能。亞里士多德還認(rèn)為，實踐這些美德就意味著要采取一種折中得辦法。如果蘇珊將她的問題告訴亞里士多德，那么他會讓蘇珊不要在原則問題上讓步，但另一方面還要確保這些原則不是太過極端。
“如果幸福是由高尚的行為構(gòu)成的，那么它本身必然是最高尚的行為。換句話說，幸福是我們得自然界這最美麗的部分。因此，我們得出結(jié)論，幸福和人的思想力成正比，一個人的思想力越強，就會越幸福。這并非偶然巧合，而是源自他思想的力量，因為思想本身就是高尚的。因此，幸福一定是一種形式的沉思。”——亞里士多德
蘇珊也贊同斯多葛學(xué)派的觀點。盡管斯多葛學(xué)派提出的普遍觀點是讓人在遇到不順心的事情時咬緊牙關(guān)——像人們通常所說的那樣，用“哲學(xué)”方式處理問題。斯多葛學(xué)派的核心理念是，只珍視那些別人無法奪走的東西。他們只在美德這類事物中發(fā)現(xiàn)了值得珍視的東西。對斯多葛學(xué)派的學(xué)者來說，你的目標(biāo)應(yīng)該是保持對自己得控制力。如果你珍視會被別人奪走的東西，那么你就是將自己置于某種任何人都可能奪走的控制力之下。想想對于我們這些還沒有形成完善的斯多葛學(xué)派處世態(tài)度的人來說，一個偷車賊能對我們造成多大的影響呢？如果車子被盜了，我們在情感上遭受的痛苦是無法估計的，我們的內(nèi)心一定會天崩地裂。街上到處都是車子，但人類的美德卻很珍貴。蘇珊正確地評估了她得標(biāo)準(zhǔn)和期待，斯多葛學(xué)派的學(xué)者會祝福她，讓她頂住壓力，不要降低標(biāo)準(zhǔn)。
“在大自然中，我們不需要任何東西就能過上幸福的生活；我們每個人都能夠?qū)ふ业阶约旱男腋！Ｍ獠渴聞?wù)微不足道……人們認(rèn)為最好的事物往往存在于其他人的權(quán)力范圍之外。”——塞涅卡
蘇珊也相信宿命論，因此她一定喜歡托爾斯泰的作品。托爾斯泰相信人有命運。蘇珊也認(rèn)為命運在任何聯(lián)系中發(fā)揮主導(dǎo)作用，但她確實想知道她對這種情況有多大的掌控力。她能夠找到想要的愛情并讓它融入到自己得生活嗎？或者這是不是命運決定的問題》由于所有這些都是哲學(xué)方面的問題，因此她無法獲得結(jié)論性的答案。找尋答案的唯一辦法就是親身經(jīng)歷——當(dāng)然，即使這樣，也可能找不到。哲學(xué)理論不像數(shù)學(xué)定理那樣得到證明。由于我們無法獲得絕對的答案，那么我們最為關(guān)心的就是你認(rèn)為答案會是什么，以及你為什么這樣認(rèn)為。
“承認(rèn)人類的自由意志在不受法律約束的情況下能夠影響歷史事件，就如同在歷史上天文學(xué)承認(rèn)自由力量可以移動天體一樣。”——托爾斯泰
這可以歸結(jié)為蘇珊在等待她腦中所想的或折中得聯(lián)系。如果她決定一直要等到找到符合她高標(biāo)準(zhǔn)的人為止，那么她可能在未來的某一天才能找到——或者永遠(yuǎn)找不到。她無法控制等待的期限。只有她自己才能決定在不讓步的情況下到底還要等多久，也只有她自己才能決定到底要作出多大的讓步。
亞里士多德和孔子是同時代的人，雖然他們生活在世界的兩端，但兩人都相信，美德和罪惡一樣，它們都是一種習(xí)慣。美德并不是一個遙不可及的目標(biāo)，恰恰相反，它在我們的掌控之中。社會在某種程度上決定了我們自身的條件，但我們還是要為自己形成的習(xí)慣擔(dān)負(fù)相應(yīng)的責(zé)任。蘇珊為守住這份美德而驕傲，也期待她得人生另一半能夠和她一起為相同的目標(biāo)而奮斗。心理學(xué)家會將她的完美主義看作一種缺陷，或者是對更深層次情感的掩飾。而哲學(xué)家會對她的美德觀進(jìn)行更為仔細(xì)的研究，研究他是如何用這種美德觀評價他人的。現(xiàn)在，蘇珊有理由相信，堅持她的高標(biāo)準(zhǔn)可以讓她踏上實現(xiàn)目標(biāo)的道路。
我們可以從其他人的反映當(dāng)中看清自己，因此，聯(lián)系有助于我們更好地了解自己。哲學(xué)實踐的一個目標(biāo)也是要看清自己。為了自己能過上充實的生活，人應(yīng)該和其他人發(fā)生聯(lián)系，這是我們尋找聯(lián)系的潛在動力，以及找到之后需要維護(hù)聯(lián)系的原因。
（本文選摘自《哲學(xué)是一劑良藥：用思想大師的智慧開解日常生活的難題》，婁·馬里諾夫 著，黃亮 譯，北京：新華出版社，2010.11）
